El pintor que hizo a esta “Mujer con sombrilla” diseñó su propio jardín como quien compone una sinfonía. Construyó un estanque, un puente y un paraíso lleno de flores que se convirtió en su mayor musa. Escogía las flores por su color, no por su perfume; por cómo se transformaban bajo la luz.
Decía que el protagonista no era el paisaje, sino la luz que lo tocaba, y pasaba horas observando cómo el sol cambiaba el tono del agua o el rostro de una flor. En el lienzo, la escena no era más que un pretexto para que la luz se hiciera tangible.
Se instalaba al aire libre —en una barca, en el borde de un estanque, en la ribera de un río— y esperaba que el instante se revelara como un destello.
Pasó los últimos 30 años de su vida, según Bansi México, pintando el mismo jardín. Pero, lejos de repetirse, cada amanecer descubría un nuevo escenario. Su obsesión por los cambios de luz era tal que, a veces, trabajaba en más de diez lienzos a la vez, porque el sol se movía demasiado rápido.
A los 70 años comenzó a perder la vista. La catarata fue lenta, cruel, casi simbólica: el pintor de la luz veía cómo se apagaba la suya. Y, sin embargo, siguió pintando todo lo que pudo.
Decidió que su arte debía “sentir” más que “mostrar”. Así, frente a su estanque, en sus últimos años, cuando la vista le flaqueó, pintó una y otra vez el mismo motivo. Su paleta se llenó de blancos pigmentados, de impastos elevados, de una obsesión silenciosa contra esa ceguera parcial que transformó su pintura en algo nuevo: más abstracta, más libre.
Luego de dos operaciones de cataratas en 1923, recuperó la vista, pero su ánimo no volvió a ser el mismo. Pintó nuevamente sus grandes pinturas de nenúfares, pero la depresión le impidió continuar. Destruyó varias de sus obras, pues no quería que piezas sin terminar y borradores entraran al mercado del arte, como en efecto sucedió después de su muerte.
El 5 de diciembre de 1926 murió en Giverny.
Sus cuadros dieron nombre a un movimiento entero: el impresionismo, aunque él jamás imaginó que su pincelada libre y vibrante sería una revolución.
